"Музика - це підслухані крики часу" - такі слова Альфред Шнітке помістив як епіграф до свого дипломного твору, ораторії "Нагасакі".
Шнітке - найбільший радянський композитор так званого "другого покоління". Його творчості притаманне гостре увагу до проблем сучасності, до доль людства і людської культури. У своєму невпинному слуханні трагічної суті буття композитор став продовжувачем світовідчуття, що йшов і від Достоєвського, і від Малера.
Масштабні задуми, контрастна драматургія, напружена експресія музичного звуку - все це вкрай характерно для творчості Альфреда Шнітке. У його творах знайшли резонанс і трагізм атомного бомбардування, і боротьба з невідступним злом на земній кулі, і моральна катастрофа людської зради, і волання до добра, закладеному в людській особистості.
Альфред Шнітке народився 24 листопада 1934 року в місті Енгельсі, на Волзі. Його батько - Гаррі Шнітке - був вихідцем з литовсько-єврейської сім'ї, який в 1926 році іммігрував з Німеччини в Радянський Союз. Мати - Марія Фогель - була волзької німкенею католицького віросповідання і працювала вчителькою.
У 1958 році Альфред закінчив Московську державну консерваторію імені П. І. Чайковського, в 1960-му був прийнятий до Спілки композиторів, в 1961-му закінчив аспірантуру при консерваторії по класу композиції і зайнявся викладацькою діяльністю (інструментування, читання партитур, поліфонія, композиція) .
Як згадує дружина композитора, відома піаністка Ірина Катаєва-Шнітке:
"Ми познайомилися з Альфредом на самому початку 60-х. Я приїхала з Ленінграда, де закінчила десятирічку при консерваторії.
Музика познайомила і поєднала нас: мені потрібно було продовжувати освіту, і моїм репетитором став аспірант Московської консерваторії Альфред Шнітке. Тоді він був одружений, і я ходила займатися до нього додому, в квартиру неподалік від Ленінського проспекту. В один прекрасний день він сказав, що займатися зі мною більше не може, тому що відноситься до мене не просто як до учениці. Але я взагалі не хотіла виходити заміж. Таким чином ми зустрічалися з ним кілька місяців, а потім я вирішила, що все це пора припиняти.
Альфред Шнітке образився і зник, але через півроку ми побачилися знову. Я вже вчилася в Гнесинському інституті і зателефонувала йому - потрібен був підручник з історії музики. Він попросив мене приїхати до нього, а додому я повернулася вже ввечері. Тоді-то ми і зрозуміли, що повинні бути разом. Весілля ми зіграли в лютому 1961 року ... "
Першим твором, який відкрив «зрілого Шнітке» і зумовило багато рис подальшого розвитку, став Другий скрипковий концерт. Вічні теми страждання, зради, подолання смерті втілилися тут в яскравій контрастної драматургії, де лінію «позитивних персонажів» утворили соліруюча скрипка і група струнних, лінію «негативних» - відщепився від струнної групи контрабас, духові, ударні, фортепіано.
В середині 60-х склався індивідуальний стиль Альфреда Шнітке в музиці. Критики відзначали його могутній талант, вільне володіння всім існуючим сьогодні розмаїттям жанрів і неймовірну працездатність. Каталог творів Шнітке включає 70 назв, не рахуючи ранніх творів і прикладної музики. Серед творів композитора: опери - "Одинадцята заповідь" і "Життя з ідіотом", балет "Лабіринти", ораторія "Нагасакі", прелюдія пам'яті Дмитра Шостаковича, кантата "Історія доктора Іоганна Фауста" і ін.
Одним з центральних творів Шнітке з'явилася Перша симфонія, чільною ідеєю якої стала доля мистецтва, як відображення перипетій людини в сучасному світі.
Вперше в радянській музиці в одному творі була показана неосяжна панорама музики всіх стилів, жанрів і напрямків: музика класична, авангардна, древні хорали, побутові вальси, польки, марші, пісні, гітарні наспіви, джаз і т. П. Композитор застосував тут методи полістилістики і колажу, а також прийоми «інструментального театру» (рух музикантів по сцені). Чітка драматургія надала цільову спрямованість розвитку надзвичайно строкатого матеріалу, розмежувавши мистецтво справжнє і антуражное, затвердивши в результаті високий позитивний ідеал.
Полістилістиці як яскравий спосіб показати конфлікт класичної гармонії світовідчування і сучасною перенапруженість Шнітке використовував в безлічі інших своїх творів - Другий сонаті для скрипки, Другої і Третьої симфонії, Третьому і Четвертому скрипковому концертах, альтовому Концерті, «Присвята Паганіні» і ін.
Нові грані свого обдарування Шнітке розкрив в період «ретро», «нової простоти», раптово наступив в європейській музиці в 70-х рр. Відчувши ностальгію по виразною мелодії, він створив лірико-трагічні Реквієм, фортепіанний Квінтет - твори, біографічно пов'язані зі смертю матері, потім батька.
А в творі під назвою «Minnesang» для 52 соло голосів ряд справжніх пісень німецьких мінезингерів XII-XIII ст. він об'єднав в сучасну «сверхмногоголосную» композицію (він уявляв собі групи співаючих на балкончиках старих європейських міст). У період «ретро» Шнітке звернувся і до російської музичної тематики, використавши в Гімнах для ансамблю справжні староруські співи.
Альфред Шнітке дуже багато і плідно працює в кіно. Він написав музику до кількох десятків фільмів, у тому числі-"Ти і я", "Сходження" (режисер Лариса Шепітько), "Комісар" (режисер А. Аскольдів), "Екіпаж", "Казка мандрів" (режисер Олександр Мітта) , "Осінь" (режисер Андрій Смирнов), "і все-таки я вірю" (режисер А. Ромм), "Агонія", "Спорт, спорт, спорт" (режисер Елем Климов) і іншим.
Беручи участь в створенні кінофільмів, Шнітке поглибив психологічну ємність цілого, створивши музикою додатковий емоційно-смисловий план. Кіномузика активно використовувалася їм і в концертних творах: в Першій симфонії і Сюїті в старовинному стилі для скрипки і фортепіано звучала музика з фільму Мир "сьогодні" ( "І все-таки я вірю»), в Першому concerto grosso - танго з «Агонія» і теми з «Метелики», в «Трьох сценах» для голосу і ударних - музика з «Маленьких трагедій» і т. п.
Дуже рано прийшло до Альфреду Шнітке найширше міжнародне визнання. Прем'єри його творів завжди ставали світових культурних подією, їх виконували найбільші оркестри Європи і США під управлінням найбільших диригентів сучасності. Він був членом-кореспондентом Берлінської академії красних мистецтв, Шведської королівської музичної академії, Баварської академії витончених мистецтв, був обраний почесним членом Гамбурзької академії красних мистецтв. Альфред Шнітке удостоєний премії "Тріумф" - імператорської премії Японії.
У той же час в російських музичних колах існувала і стійка опозиція Шнітке. Ці люди вважали його "несправжнім" композитором, дутої знаменитістю, піднятим на щит ласим до скандали Заходом.
У 1985 р в дуже стислий термін Шнітке написав 2 великих і найзначніших своїх твори - хоровий Концерт на вірші вірменського мислителя і поета X століття Г. Нарекаці і альтовий Концерт. Якщо хорової Концерт a cappella повний променистого горішнього світла, то альтовий Концерт став звучить трагедією, яку зрівноважила тільки краса музики.
Тим часом невгамовна творча активність Шнітке негативно позначалася на його здоров'я. Крім того, він сильно переживав за свого сина Андрія (народився в середині 60-х), який страждав вродженим пороком серця, що вимагало особливої уваги з боку батьків. Шнітке часом спав по 3-4 години на добу. У червні 1985 року він поїхав відпочивати до Піцунди, до Будинку творчості кінематографістів, і саме там у нього стався перший інсульт.
Варто зазначити, що доля виявилася прихильною до великого композитору. Уразь його правобічний інсульт, він би назавжди втратив музичну обдарованість. При лівосторонньому інсульті він міг позбутися промови, але цього теж не сталося. У 1986 році Шнітке була присуджена Державна премія РРФСР. Рік по тому він був удостоєний звання заслуженого діяча мистецтв РРФСР.
У 1990 році Альфред Шнітке на рік поїхав працювати в Берлін. Але незабаром йому запропонували роботу в Гамбурзі, і творче відрядження Шнітке затяглася. А потім в його долю втрутилися непередбачені обставини. Шнітке переніс в Німеччині другий інсульт, і його довго лікували тамтешні лікарі. Мабуть, відчуваючи, що кожен день може стати для нього останнім, Шнітке вирішив прийняти німецьке громадянство.
З кожним днем здоров'я композитора погіршувався. У червні 1994 року Альфред Шнітке переніс третій інсульт. Тільки любов дружини, яка знаходилася поряд, і сучасна медицина допомогли йому вибратися з того світу. Але ситуація все одно була серйозною - Шнітке практично повністю паралізувало, і відтепер його другою домівкою стала гамбургська клініка.
Медики створили спеціальний апарат, за допомогою якого підвішеною паралізованою рукою Шнітке фіксував звуки, народжені його свідомістю і слухом. Ці записи потім "доводили до розуму" співробітники музичного видавництва Сікорського. В такому стані Шнітке написав свій останній твір - Дев'яту симфонію, присвячену Геннадію Різдвяному. Відразу після виходу в світ Дев'ята симфонія була відзначена міжнародною премією "Глорія".
На початку літа 1998 року стан Шнітке погіршився. Лікарі підозрювали, що у нього запалення легенів, і перевели його в іншу лікарню. Однак там діагноз не підтвердився, і композитора повернули в Гамбург. Це був останній переїзд Шнітке - 3 серпня о 8 годині ранку він помер.
Шнітке - природжений творець, великих музичних полотен, концепцій в музиці. Дилеми світу і культури, добра і зла, віри і скепсису, життя і смерті, що наповнюють його творчість, роблять твори радянського майстра емоційно вираженою філософією.
В. Холопова, ClassicalMusicNews.Ru, з різних джерел