Rumpus Интервью с Эндрю Шоном Гриром

Эндрю Шон Грир - автор трех романов и одного сборника рассказов. Он является научным сотрудником нью-йоркской публичной библиотеки Cullman Center и в настоящее время работает над своим четвертым романом, который, как утверждается, путешествие во времени , Его последняя книга, История брака , появилось во многих списках в последнее время, в том числе Washington Post Лучшие Книги 2008 , San Francisco Chronicle Лучшие книги 2008 года и Лучшие финансовые книги 2008 года.

Грир взорвался на известной литературной сцене своим бестселлером 2004 года, Признания Макса Тиволи , в котором рассказывается о жизни человека, который стареет задом наперед (не путать с посредственной, но безумно популярной экранизацией короткометражного рассказа Ф. Скотта Фицджеральда «Загадочный случай Бенджамина Баттона» , который чуть не заставил Грира паническая атака .) Макс Тиволи получил восторженный отзыв от Джона Апдайка (RIP) в Нью-Йорке .

От регулирования хода времени через отслеживание кометы в его дебютном романе, Путь Малых Планет Чтобы документировать Сан-Франциско 19-го века глазами аномалии в Максе Тиволи , вести переговоры о болезненной политике расы, любви, брака и войны в «Истории брака» , Гриру всегда удается обосновать свои творческие и иногда фантастические истории в настоящая эмоциональная сила и осторожный язык. Он обычно живет в районе залива, но в настоящее время проживает в Вест-Виллидж, где этой пересадке из Сан-Франциско в Нью-Йорк удалось разыскать его для чата.

***

Rumpus: Итак, ты живешь в Нью-Йорке? Как давно ты здесь?

Эндрю Шон Грир: я здесь с 7 сентября, а сейчас январь, так что ... четыре месяца? Вау, это было давно. Я люблю это! Это захватывающе, и с точки зрения литературной жизни вы сталкиваетесь с людьми, с которыми вы никогда не столкнетесь. Мол, прошлой ночью мы пошли на ужин, и там был лосось Рушди. Это просто удивительно для меня.

Rumpus: Какие твои любимые занятия в Нью-Йорке, когда ты не работаешь?

Грир: Я действительно пойман в ловушку в деревне. Это много гулять. Я был в центральном парке только один раз. Я в основном хожу в книжные магазины и хожу в благотворительные магазины.

Румпус: Итак, сейчас вы работаете в Нью-Йоркской публичной библиотеке как сотрудник Кулмана. Условия стипендии гласят, что каждый получатель должен полагаться на стеки библиотеки. Можете ли вы рассказать мне о том, над чем вы работаете сейчас и какие исследования вы проводите?

Грир: Большая ирония в библиотеке сейчас заключается в том, что в стопках есть отравление свинцом, поэтому нам не разрешается выносить какие-либо книги! Так что я не могу поверить, что мы должны полагаться на стеки, потому что они недоступны.

Румпус: Люди разочарованы?

Грир: Некоторым людям потребовалось некоторое время, чтобы завоевать популярность, потому что они не использовали эти стеки. Есть также все эти другие небольшие библиотеки, которые не были затронуты. Для меня историческая и генеалогическая библиотека - это та, которую я использую. Я работаю над, скажу, это роман путешествий во времени. Я не очень много написал об этом. Это грязный секрет Центра Каллмана: писатели не пишут там свои художественные произведения, они просто проводят исследования.

Румпус: Вы не родом из Сан-Франциско, но большая часть вашей работы проходит там.

Грир: Вы родом из Сан-Франциско?

Румпус: Да.

Грир: О, ты такой везучий!

Румпус: Я знаю, мне действительно повезло. Я просто вернулся пару недель назад после года, и я забыл, как это красиво.

Румпус: Я был в Сан-Франциско, когда мне было 20 лет, однажды летом, когда я учился в колледже, и всегда знал, что вернусь туда. Для художественной литературы и для Макса Тиволи постановка книги в Сан-Франциско 19-го века заставила ее работать так, что ее трудно объяснить. Было очень легко найти персонажей, которых я хотел использовать, легко найти настройки и костюмы, это просто сделало это проще. История брака также в Сан-Франциско. Я попытался поместить это в Кентукки, потому что это основано на истории о моей бабушке в Кентукки. Но я не мог сделать это там.

Румпус: И в «Пути малых планет» в Северной Калифорнии не так много всего, но есть и есть, и оно всегда возвращается туда.

Грир: Вы читали это ?! Никто не читал эту книгу. Да, я думаю, у него есть квартира в Сан-Франциско ...

Румпус: Да, в самом конце, и это одна из лучших частей всей книги, когда его персонаж наконец находит себя счастливым в Сан-Франциско.

Грир: Ну, для этого я только что переехал в Сан-Франциско. Это просто такой податливый пейзаж. Люди идут туда, чтобы заново изобрести себя, и, о Боже, о чем этот роман, кроме этого? Если вы выбираете Массачусетс, вы выбираете людей в строгом обществе, которое не позволит им двигаться. Но у Сан-Франциско есть этот западный пейзаж одиночества и красоты, а также интенсивного городского опыта.

Румпус: В «Истории брака» , как вы приняли решение написать голосом афроамериканки и как вы подошли к этому вызову?

Грир: Боже мой. Я имею в виду, я слышал, как другие писатели говорят это, и это заставляет меня чувствовать, что я не сумасшедший, что проблема с каждым романом - найти ключ к нему, найти выход. Я провожу первый год, просто переворачивая его. и снова, и написание страниц и страниц, и выбрасывание их, просто чтобы найти свой путь в книгу.

Для «Истории брака» я пробовал это разными способами, с разных точек зрения, и все сводилось к первому человеку, Сан-Франциско, ретроспективно, задумчиво. Но во многих отношениях это все еще не работало. В начале у меня была белая женщина. Но потом, подумал я, действительно раздражает, что она жалуется. Я имею в виду, ей тяжело в 50-х, но в то же время у нее так много вариантов, почему бы ей не уйти? Я просто не понимаю! Также я чувствовал себя трусливым. Это чувство, которое я испытываю, прежде чем сделать какой-то сумасшедший шаг. То, что я был труслив, и я не решал в 1953 году реальную проблему. И тогда я подумал, о Боже! Пожалуйста! Я не должен это делать, не так ли? Нет, не знаю! Но для меня книга стала намного интереснее писать, когда я понял, что вот белый человек идет покупать черного человека. Это не очень романтично. Это чувствует себя сложнее. Это сводит с ума многих людей. Книга была очень противоречивой в Великобритании всех мест , Это была самая противоречивая книга года среди блогов. Я думаю, потому что у них в Европе есть спор о романе, о том, насколько естественным или искусственным он должен быть, и эта книга показалась некоторым людям очень искусственной и манипулирующей.

Румпус: Как вы пришли к решению раскрыть такой главный секрет в начале истории? Я имею в виду, что это продвигает сюжет, потому что остальная часть книги опирается на эти детали, но когда я прочитал это, я был как вау! Это что-то безумное, чтобы поставить в самом начале.

Грир: Это случилось случайно. Это было для меня неожиданностью, но потом я понял, и ты делаешь это, когда пишешь книгу, ты пишешь гораздо больше, чем нужно, а потом ты ищешь все, что повторяется. И в этом повторяется то, что вы видите, как разворачивается тема, а это не то, что вы можете решить заранее. Это отличается от того, о чем вы думали, что пишете, и вам просто нужно идти по этому пути, а не так, как вы планировали. Для меня это была книга о предположениях о других вокруг вас, о двусмысленности, об одиночестве нашей жизни и изобретательности, о том, как мы почти полностью изобретаем людей вокруг нас.

Румпус: Макс Тиволи получил столько критического одобрения и внимания, тебе не хотелось выпустить этот, просто зная, что люди заметят это? Тем более, что вы рисковали писать голосом, который сильно отличался от вашего?

Грир: Больше всего я боялась, что это будет проигнорировано. Чего я действительно боялся, так это того, что Макс Тиволи будет той книгой, которую люди заметят, и это будет для меня. Затем произошло великое, что Джон Апдайк пересмотрел «Историю брака в Нью-Йорке» и он ненавидел это! Ура! Это были хорошие новости. Это заставило меня плакать, мне было грустно. Но, если принять это всерьез, это был такой шок и честь. Я понял, что люди не забыли обо мне. Вы никогда не знаете, когда выкладываете свою книгу, как другие люди будут читать ее. Вы даже не можете говорить о своей книге, пока она не вышла, потому что вы даже не знаете, что сделали, это самая странная вещь.

Румпус: Итак, у всех ваших книг есть исторический элемент.

Грир: Я действительно не ожидал, что это произойдет. Я ужасный исследователь. И я не любитель истории. Я думаю, что это похоже на аренду меблированной квартиры по сравнению с немеблированной. Это все сделано для вас, но не совсем на ваш вкус. Вы должны заменить некоторые предметы и покрасить некоторые стены, но это намного проще. Когда вы устанавливаете что-то в истории, оно приходит со своими собственными наборами и костюмами, и уже имеет собственных персонажей.

Rumpus: Каков твой исследовательский процесс? Я имею в виду, вы сказали, что вы не очень хороший исследователь, но вы можете написать книгу о кометах, а затем о Максе Тиволи , должно быть, в этом что-то есть.

Грир: На самом деле, я думаю, что вы притворяетесь. Хитрость заключается в том, чтобы вкладывать как можно меньше из того, что вы исследуете, как можно меньше, потому что чем меньше вы вкладываете, тем больше похоже, что вы знаете. Это похоже на верхушку айсберга. Но если вы вложите все, то они знают, что это все, что вы знаете.

Итак, в каждой книге я удаляю так много деталей. Вы не можете поверить, что я должен был удалить из моих книг! «История брака» для меня вообще не имеет никакого исследования, но, на самом деле, вы не можете поверить в то, что там не произошло. У меня были огромные переплеты газетных вырезок, которые я получил.

Румпус: Это то, как ты почувствовал себя за время? Через просмотр старых газет?

Грир: Вот и все. Да уж. Я не мог найти другой способ сделать это, поэтому я просто читал газету в 1953 году, почти весь год, каждый день.

Румпус: Многие твои выдумки фантастические. Но персонажи и интенсивность всех их эмоций очень реальны и очень соотносимы. Насколько ваша работа основана на вашем собственном опыте?

Грир: Ничто из этого не является автобиографическим для меня вообще, даже скрытно, что, кажется, единственный способ, которым я могу это решить. Вы знаете, как во сне вы решаете это, и это совсем не похоже на вас. С романами вы находитесь в сфере метафор, и это та часть, которую я люблю. Для Макса Тиволи я сидел и думал о своем первом парне, который у меня когда-либо был, и об этом чувстве сильной любви и страсти. Я думал об этом каждый день. Для «Истории брака» я не был женат в то время, но я много думал о браках других людей, людей, которых я знал.

Румпус: Вы упомянули, что «История брака» была основана на истории, которую рассказала ваша бабушка.

Грир: Моя бабушка рассказала мне историю о молодом человеке, который однажды отвел ее в сторону и сказал: «Я был любовником твоего мужа после войны, и я хочу уехать с ним». Это в сельской местности Кентукки в 1950-х годах. Но я не знаю ничего больше, чем это. Она сказала нет и отослала его. Он был школьным учителем в городе, но это все. Мой отец был бы в ярости, когда я говорил об этом. Все верили, что она сумасшедшая, и это не может быть правдой. Она никогда не оставляла его, они оставались женатыми все время и никогда не говорили об этом, поэтому в «Истории брака» об этом не говорят. Многие люди спрашивают, почему она не противостоит ему. И я говорю им, для меня это было так. Моя бабушка была болтливой женщиной, но она не говорила об этом. Это было слишком опасно для нее. После его смерти она скажет это любому, кто послушает. Она сказала, что ее единственным сожалением в жизни было то, что она не спала с большим количеством мужчин.

Rumpus: На тему любви: «Мы думаем, что знаем тех, кого любим», - это первая строка «Истории брака» , и «Мы каждый - любовь чьей-то жизни», в случае с Максом Тиволи . Оба относятся к одному человеку, любящему другого, но не предполагают, что любовь - это нечто, что обязательно существует между двумя людьми. Мне было интересно о ваших чувствах к любви и институту брака.

Грир: Боже мой! Сначала я дам простой ответ. То, что я делаю, - это просто создаю конфликт и разрешаю его способами, которые не совсем сентиментальны. Я хочу создать сильные и сильные эмоции, но не сырный шарик, и здесь есть тонкая грань. Я много думаю о компромиссе и о том, как сильно он мне не нравится со временем. Это почти неприемлемое учреждение, и все же я женат и очень счастлив, поэтому посмотрим, что произойдет, но мне очень любопытно, как люди справляются с этим. Иногда они этого не делают, но иногда они делают, и есть другая награда, какая-то другая любовь, чем новая, молодая, страстная любовь.

Я помню, как говорил об этом со школьной группой, они читали Макса Тиволи . У одного из них был вопрос о разнице между молодой любовью и взрослой любовью, и как люди могли согласиться на такую ​​любовь, которая, казалось, существовала в моей книге в браке, а не на ту сильную страсть, которой обладает Макс? Я сказал, я не могу описать это вам, но это дольше. Интенсивные страстные вещи не являются устойчивыми.

Многие люди считают Макса Тиволи романтической книгой, но я думаю, что он очень деструктивный персонаж, и я думаю, что такая любовь очень эгоистична, бездумна, пагубна, волнительна и волнующа, и что такое жизнь. Все эти вещи одновременно. Я в конфликте, я думаю.

Румпус: Хорошо, это мой последний вопрос. Каков ваш процесс редактирования? Ты говоришь, что пишешь так много и много выбрасываешь, а иногда ты пытаешься подойти под углом, и это не сработает, и ты это выбрасываешь. Как только вы нашли выход в свой роман, каково это после этого?

Грир: Хорошо, когда я это делаю, я пишу по три страницы в день и дохожу до определенного момента, когда я оглядываюсь на это. Обычно роман достигает определенного предела, когда план больше не работает, и вы должны отказаться от него, и кажется, что это кризис в книге. И это здорово для книги, но ужасно для писателя. Но я никому не покажу его, пока не получу полный первый черновик. И я не говорю об этом с людьми, я говорю им об этом вводящие в заблуждение вещи, например, это роман о путешествиях во времени ... потому что я не хочу, чтобы кто-то высказывал свое мнение. Не потому, что я гений, но я просто не думаю, что вы должны что-либо говорить романисту, кроме как продолжать, потому что они не знают, что делают, поэтому вы не можете знать, что они делают. Они действительно просто находят дорогу в темноте.